‘ΡΕσε πειράζει αν καπνίζω ενώ μιλάμε;» ρωτά ο Ανδρέας Αγγελιδάκης καθώς και οι δύο ξαπλώνουμε σε μια σακούλα με τη μορφή μιας πεσμένης κλασικής στήλης. «Σε πειράζει αν είναι ναρκωτικά; Αν είναι κάνναβη;» Βγάζει ένα κομψά κατασκευασμένο spliff τυλιγμένο σε ροζ τσιγαρόχαρτο από το μαύρο ανεμοπίεστό του Nike και το ανάβει. «Είναι το φάρμακο μου για το άγχος», λέει, πριν το ξανασκεφτεί. «Όχι, απλά είμαι εθισμένος».
Στον καλλιτέχνη αρέσει να βλέπει τον κόσμο σε μια ελαφρώς αλλοιωμένη κατάσταση – που μπορείς να καταλάβεις μόλις πατήσεις το πόδι σου στο Escape Room, το όνομα της εγκατάστασής του στο ελληνικό περίπτερο στη φετινή Μπιενάλε της Βενετίας. Το περίπτερο, το οποίο σχεδιάστηκε από τον Μ. Παπανδρέου και εγκαινιάστηκε το 1934, τη χρονιά που ο Χίτλερ γνώρισε τον Μουσολίνι εδώ, έχει επιπλωθεί με μια φωτεινή πίστα, το Frankie Goes to Hollywood’s Relax αντλεί από το ηχοσύστημα και οι μαραμένες κλασικές κολώνες κρέμονται από την οροφή ή είναι διατεταγμένες ως καθίσματα στο πάτωμα.
Οι στήλες παραπέμπουν αμέσως στη Γκουέρνικα, τη διαμαρτυρία του Πικάσο ενάντια στον βομβαρδισμό της ισπανικής πόλης το 1937 από τους Ναζί και τους Ιταλούς φασίστες. η μεταναστευτική κρίση, που ο Αγγελιδάκης λέει ότι είναι μια σύγχρονη Guernica. και τη σεξουαλικότητα του καλλιτέχνη – αφού, λέει, γνέφουν στα απαλά έπιπλα που κάποτε ήταν γνωστά ως πουφ. Η κλίση του να λιθοβολείται μπαίνει και εκεί: το περίπτερο του άνοιξε επίσημα στις 4.20 μ.μ. – μια άτακτη αναφορά που ίσως χάθηκε από τους αξιωματούχους που διεξήγαγαν την τελετή. Αμέσως μετά, ακολούθησε ένα απογευματινό rave, ή «χορός τσαγιού», με τους Έλληνες DJs από το Power Dance Club, αυτή τη στιγμή την πιο καυτή queer βραδιά του Βερολίνου.
Δίπλα στην πίστα του περιπτέρου υπάρχει μια αίθουσα με οθόνη LED που μεταδίδει εικόνες των επισκεπτών του σε στυλ καθρέφτη, που ο Αγγελιδάκης λέει ότι είναι ένα νεύμα στη σπηλιά του Πλάτωνα, τον μύθο του φιλοσόφου για ανθρώπους που πίστευαν ότι οι εικόνες που δημιουργούνται από έναν εξωτερικό μηχανισμό ήταν πραγματικότητα. ένα κατάστημα αναμνηστικών με γιγάντια βιβλία και μπλουζάκια, συμπεριλαμβανομένων μερικών που τιμούν τον ακτιβιστή LGBTQ+ Ζακ Κωστόπουλο, ο οποίος ξυλοκοπήθηκε μέχρι θανάτου από πολίτες και αστυνομικούς στην Αθήνα το 2018. ασπίδες ταραχών που προστατεύουν δύο αυγά νέον που αντιπροσωπεύουν «τον φασισμό που εκκολάφθηκε το 1934». και φουσκωτά που κρέμονται από τους τοίχους, διακοσμημένα με αποδομημένες εκδοχές του συνθήματος Maga. Το ένα λέει Make Erika Eat Again, μια αναφορά στη χήρα του Charlie Kirk, Erika. «Είναι ένα άγριο φαινόμενο», λέει ο Αγγελιδάκης. «Της λένε να είναι λυπημένη και έρχεται ντυμένη όπως η Janet Jackson που κάνει Rhythm Nation, με μαύρο καπέλο, σχεδόν κάνοντας τον χαιρετισμό του Elon Musk».
Οι «ατελείωτες και περίπλοκες» αναφορές του καλλιτέχνη λαμβάνονται από παντού: από τις τάσεις του TikTok μέχρι την αρχαία ιστορία, όλα ρίχνουν φως στην τρέχουσα δύσκολη θέση μας ως η ακροδεξιά προσπάθεια να καταλάβει τον παγκόσμιο έλεγχο. Με παρότρυνση του επιμελητή Γιώργου Μπεκιράκη, υπάρχει επίσης ένας χώρος αφιερωμένος στη Βάσω Κατράκη, μια καλλιτέχνιδα που ήταν η μόνη Ελληνίδα που βραβεύτηκε ποτέ για εικαστική τέχνη στη Βενετία, για τα χαρακτικά της το 1966, και πέταξαν στη φυλακή επειδή ήταν κομμουνίστρια την επόμενη χρονιά.
Η ιδέα είναι να δοθεί φωνή στο ίδιο το περίπτερο: «Αν μπορούσε να μιλήσει, αυτό θα έλεγε», λέει ο Αγγελιδάκης. Η ιστορία του κτιρίου είναι φορτωμένη, προσθέτει. Άνοιξε την εποχή που Ελλάδα και Αυστρία επιδίωκαν να ενώσουν τον άξονα της φασιστικής εξουσίας με την Ιταλία και τη Γερμανία, ενώ η βυζαντινής όψης του μιλάει και για τις αρχιτεκτονικές προτιμήσεις της τότε ελληνικής κυβέρνησης.
«Ξέρετε, ας κάνουμε την Κωνσταντινούπολη ξανά την Κωνσταντινούπολη», λέει ο Αγγελιδάκης – με άλλα λόγια, γυρίστε το ρολόι πίσω σε μια εποχή πριν την κυριαρχία της Οθωμανικής αυτοκρατορίας. “Αυτό ήταν το σύνθημα για αιώνες – παρόλο που το Βυζάντιο ήταν η Ρωμαϊκή αυτοκρατορία και ήμασταν αιχμάλωτοι από αυτήν. Αναφέρομαι σε ορισμένες από αυτές τις πτυχές της ελληνικής αυταπάτης, κατά κάποιο τρόπο.” Σέρνει τον ρέφερ του και εκμυστηρεύεται: “Ξέρετε, είμαι ενάντια στα εθνικά περίπτερα. Γι’ αυτό το μετατρέπω σε δωμάτιο διαφυγής”.
Ο Αγγελιδάκης μου διηγείται την ιστορία των δωματίων απόδρασης, ενός εμβυθιστικού παιχνιδιού στο οποίο κάποιος είναι κλειδωμένος σε μια κάμαρα και πρέπει να βρει πώς να βγει. “Συνέβησαν αρχικά ως διαδικτυακά παιχνίδια στο διαδίκτυο το 2003 ή το 2004. Αλλά μετά το 2007 οι Ιάπωνες αποφάσισαν να φτιάξουν ένα στο Τόκιο. Κάπως σαν τη στιγμή της 6ης Ιανουαρίου, όπου το Διαδίκτυο ξεχύνεται στην πραγματικότητα. Αυτό, για μένα, είναι το ενδιαφέρον του δωματίου διαφυγής. Δεν θα πήγαινα ποτέ σε ένα γιατί δεν χρειάζομαι πολύ πραγματικότητα στο μυαλό μου”.
Και μπορεί να είναι λίγο τρομακτικό να το κάνεις και με πέτρα; «Δεν με πειράζει το τρομακτικό», λέει ο καλλιτέχνης. «Το τατουάζ μου εδώ είναι πολύ ξεκάθαρο για τον τρόπο που προσεγγίζω τα πράγματα». Μου δείχνει δύο ζάρια με τατουάζ στο χέρι του, μαζί με ένα μπουκάλι χάπια. “Απλώς ρίξτε τα ζάρια και δείτε τι θα συμβεί. Ή πατήστε και στρίψτε το καπάκι για τα χάπια.”
Ο Αγγελιδάκης είναι 58, αλλά του αρέσει να λέει ότι είναι 60 γιατί “ακούγεται πιο χαζό. Σαν, σκύλα, είμαι 60. Δεν με νοιάζει!” Γεννήθηκε το 1968 στην Αθήνα από Έλληνα πατέρα και Νορβηγίδα μητέρα και λέει ότι «μεγάλωσε στα Smash Hits», το βρετανικό ποπ περιοδικό – εξ ου και ο θαυμασμός του για τα συγκροτήματα της δεκαετίας του ’80 στο Ηνωμένο Βασίλειο. «Ήμουν διακοπές ένα καλοκαίρι και αυτό το κορίτσι από την Ουαλία που δίδασκε αγγλικά στα ξαδέρφια μου με σύστησε στο Soft Cell», λέει. “Πριν από αυτό άκουγα Raffaella Carrà και Donna Summer και η αλλαγή ήταν απίστευτη. Και το Relax ήταν μια σούπερ μεγάλη επιτυχία στα ελληνικά νησιά. (Οι Βρετανοί) ήρθαν στην Ελλάδα για να πιουν πολύ αλκοόλ και να χορέψουν στο Relax, αλλά είναι ένα τραγούδι για το σεξ τη στιγμή του Aids.”
Η μητέρα του ονειρευόταν ότι θα γινόταν πολιτικός μηχανικός όπως ο πατέρας του, γι’ αυτό άρχισε να σπουδάζει αρχιτεκτονική στην ελληνική πολυτεχνική σχολή πριν εγκαταλείψει τη σχολή: τότε είχε απορροφηθεί από τα γραπτά της Zaha Hadid και του Rem Koolhaas, ενώ οι δάσκαλοί του «μας μάθαιναν πώς να σχεδιάζουμε κτίρια αλλά όχι γιατί». Υποκινούμενος εν μέρει από «έναν άντρα στην Καλιφόρνια», πήγε στο Ινστιτούτο Αρχιτεκτονικής της Νότιας Καλιφόρνια (SCI-Arc) το 1989 και αμέσως βρέθηκε στη μέση της καλλιτεχνικής σκηνής του Λος Άντζελες. “Η πρώτη εκδήλωση που είδα ήταν ο Mike Kelly να ερμηνεύει ένα κουκλοθέατρο ενός γκαλερίστα που μαλώνει με έναν συλλέκτη, το αντίθετο. Και μετά συνάντησα την Cathy Opie, τη Lari Pittman, τον Dennis Cooper. Ήταν μια υπέροχη, υπέροχη στιγμή.”
Αποφοίτησε από την κορυφή της τάξης, αλλά η μαμά του επέμενε ότι έπρεπε να πάρει μεταπτυχιακό, έτσι πήγε στη Νέα Υόρκη για να σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια. “Ήταν το πρώτο πανεπιστήμιο που εισήγαγε τους υπολογιστές στην αρχιτεκτονική το 1994, το πρώτο στούντιο χωρίς χαρτί. Και τότε έτυχε να βρίσκομαι στο πρώτο ψηφιακό στούντιο του Keller Easterling”, του αρχιτέκτονα και καθηγητή “που έκτοτε έχει γράψει το Extrastatecraft και όλα αυτά τα βιβλία για την αστικοποίηση που είναι εξαιρετικά συναρπαστικά”.
Μετά την αποφοίτησή του, η διακεκριμένη Ελβετίδα επιμελήτρια Adelina von Fürstenberg ανέθεσε το πρώτο του κτίριο – που ονομάζεται Pavilion – το 1996. Μια άλλη διαμορφωτική επιρροή ήταν ο συνάδελφος Έλληνας καλλιτέχνης Μίλτος Μανέτας. Μαζί, το ζευγάρι άρχισε να εξερευνά την ψηφιακή σφαίρα.
«Πήρα το πρώτο μου email το 94 και στο τέλος του πτυχίου μου έκανα animation στον υπολογιστή και ανέβαζα πράγματα», λέει ο Αγγελιδάκης. “Η εκπαίδευση στην αρχιτεκτονική σου δίνει περισσότερα εργαλεία από όσα θα χρειαζόσουν για οποιοδήποτε άλλο επάγγελμα – πρέπει να ξέρεις τα πάντα, από την ψυχολογία του χώρου μέχρι την κατασκευή ξύλινων δοκών. Το SCI-Arc ήταν πραγματικά μια σχολή τέχνης. Και μετά με τους υπολογιστές που προστέθηκαν σε αυτό, ξαφνικά απέκτησα πολλή δύναμη. Ο Μίλτος με μύησε σε διαδικτυακές κοινότητες και είχε αποκτήσει τον πρώτο του Mac.
«Προσέγγιζα τους υπολογιστές όχι ως κάτι για να κάνω πράγματα, αλλά ένα εργαλείο που με έκανε να σκεφτώ διαφορετικά τον κόσμο», συνεχίζει ο Αγγελιδάκης. «Επομένως, όταν έβλεπα τους συμφοιτητές μου να παίζουν μαραθώνιους διαδικτυακών παιχνιδιών, έλεγα, «Θεέ μου, υπολογιστές σε διαφορετικά δωμάτια μιλούσαν μεταξύ τους!». Έτσι έφτιαξα κτίρια σε διαφορετικές τοποθεσίες μιλώντας μεταξύ τους. Μου αρέσει όταν η τεχνολογία γίνεται δημοφιλής – έχει πραγματικό νόημα. Οπότε πάντα αναζητώ εκείνες τις τεχνολογίες που γίνονται viral».
Ταξίδευε στους κόσμους της τέχνης και της αρχιτεκτονικής – όταν ρωτάω αν έχτισε ποτέ κάτι λέει «το σπίτι μου» – αλλά το 2010, ένας συνδυασμός σημαντικών γεγονότων της ζωής τον ανάγκασε να αλλάξει πορεία. Πρώτον, ο πατέρας του πέθανε από καρκίνο. Η επιχείρησή του είχε χρεοκοπήσει το 1999 και η υπόλοιπη οικογένεια είχε αγοράσει το σπίτι του, πράγμα που σημαίνει ότι ο Αγγελικάδης έπρεπε να μεταφέρει τη μητέρα του από αυτό μετά τον θάνατό του. Τότε ο Αγγελιδάκης διαγνώστηκε με HIV. «Ο θάνατος, η χρεοκοπία και ο HIV σε τρεις μήνες ήταν πάρα πολλά», λέει. “Πραγματικά κατέρρευσα και νομίζω ότι αυτό με ανάγκασε να γίνω καλλιτέχνης και να πάψω να αισθάνομαι υποχρεωμένος να αποκαλώ τον εαυτό μου αρχιτέκτονα. Και δύο χρόνια αργότερα, η μαμά μου αυτοκτόνησε, αλλά αυτό οφειλόταν στην ψυχική της ασθένεια. Οπότε χρειάστηκε να κάνω επαναφορά αρκετά αργά στη ζωή μου, ας πούμε. Συν το διαζύγιο μετά από 22 χρόνια”, προσθέτει.
Ήταν παντρεμένος με τον καλλιτέχνη Άγγελο Πλέσσα, αλλά χώρισαν το 2021. «Είμαστε ακόμα φίλοι, μοιραζόμαστε ένα σπίτι και τα σκυλιά μας αγαπιούνται», λέει. Έχει κάνει εκθέσεις και συμμετείχε σε μπιενάλε σε όλο τον κόσμο, με το ελληνικό περίπτερο να αποτελεί κορυφαία καριέρα. Αν και είναι άλλου είδους ψηλά που ο Αγγελιδάκης φαίνεται πιο απασχολημένος καθώς μια διαδοχή καλοθελητών έρχεται να του σφίξει το χέρι.
«Τι έλεγα;» με ρωτάει ψαρεύοντας άλλο ένα σπλιφ. “Θυμάσαι; Θέλεις ένα;”
Όχι, είμαι καλά, ευχαριστώ.
“Γιατί όχι;” ρωτάει ο Αγγελιδάκης. “Δοκιμάστε το.”
Ανάβει ξανά, και μιλά για τις διαμαρτυρίες κατά της συμμετοχής Ρωσίας και Ισραήλ στην μπιενάλε. «Νομίζω ότι τα εθνικά περίπτερα συνεχίζουν τον αρχικό σκοπό της μπιενάλε, που ήταν η εξωτερική πολιτική στα τέλη του 1800», λέει. “Και φοβάμαι ότι όταν διαμαρτυρόμαστε για πολιτικά πράγματα στη μπιενάλε, δεν αντιμετωπίζουμε το σύστημα που δημιουργεί το πρόβλημα. Γι’ αυτό αλλάζω τη λειτουργία του περιπτέρου. Δεν είναι πλέον εθνικό, είναι δωμάτιο διαφυγής. Αλλά φυσικά, είναι ένα παιχνίδι, όλα αυτά. Η επιστημονική φαντασία και η τεχνολογία είναι τα πάθη μου.”
Και το Drag Race του RuPaul, ρωτάω, σκεπτόμενος πώς διαποτίζει τη δουλειά του η γλώσσα της αίθουσας χορού. Ναι, ο καλλιτέχνης απαντά, “για τον τρόπο που αλλάζει τη σύγχρονη κουλτούρα. Ο RuPaul είναι σαν τον Malcolm X για τα γκέι παιδιά. Επειδή ένα παιδί που μεγαλώνει σήμερα μπορεί να δει drag queens να μιλάνε για τους φίλους τους και τα προβλήματα του να είναι αρσενικό και θηλυκό. Αυτό δεν υπήρχε για τη γενιά μου.”
Ο Αγγελιδάκης λέει ότι ακόμη και τα μεγαλύτερα και πιο περίτεχνα έργα του είναι πολύ προσωπικά. «Έχω κάνει έργα που φαίνονται αστεία στους ανθρώπους, αλλά αφορούσαν την αυτοκτονία της μητέρας μου», λέει, επικαλούμενος ένα βίντεο που έκανε το 2013 με το όνομα Troll, το οποίο φαντάζεται ένα οικιστικό τετράγωνο στην Αθήνα να καταρρέει, να κατακλύζεται από φυτά και μετά να αποφασίζει να αφήσει την πόλη για να γίνει βουνό. “Το Troll είναι ένα νορβηγικό αντικείμενο και είναι ένα κτίριο που πηγαίνει και αυτοκτονεί. Άρα η δουλειά μου είναι στην πραγματικότητα πολύ σκοτεινή. Πρέπει να έχει λίγο Frankie Goes στο Χόλιγουντ για να κάνει τους ανθρώπους να χορεύουν. Διαφορετικά, θα πάθετε κατάθλιψη.”
Η Μπιενάλε της Βενετίας είναι ανοιχτή έως τις 22 Νοεμβρίου
